ちゃぶ台、ひっくり返してみました: 2.いわし漁－その３

2008年06月02日

その１・その２と、祖母の日記を書きうつした。
「いわし漁」の中で祖母の貧乏話がでてきたが、
これ以降も祖母の貧乏話は随所に出てくる。

祖母の貧乏話は、息子である父からも時折聞いたことがあるが
かなり貧乏だったらしい。
でも最終的に、祖母は「人並みの生活」ができるまでになる。

祖母は、私と同居していたわけではない。
しかし、妹が生まれた後や、学校が休みになるたびに祖母の家に
滞在していた私は、ことあるごとに「格言のようなもの」を
その都度いろんな形で祖母から伝授された。
今になってみれば、それが生き方の軸形成に役立ったのかなあ、
と思っている。

その２では、私の曾祖母が祖母に昔話をする記述があるが
私が幼い頃、祖母も私によく昔話をしてくれた。
曾祖母が祖母にしたのと同じように、夜一緒に寝るときは、
必ず昔話をしてくれた。

ただ、レパートリーは少なかったので、何度も同じ話を聞いた。
そのなかで、特に繰り返された昔話が「かちかちやま」である。

もし、今後お孫さんを持つ祖父母の方がおられたら、お願いがある。
「かちかちやま」を孫に寝る前に話すなら
決して、孫より先に寝てはいけない。

それはなぜか。

当時、祖母の家に泊まりに行くと、夜は祖父と祖母の3人で
6畳の和室に寝ていた。その部屋で昔話が毎夜繰り返された。

当時4歳～5歳だった私はある程度「話を想像する力」がついていた。
お話を聞くと、そのストーリーがアタマの中で映像化するのである。

「かちかちやま」。
日本の昔話は、結構怖い。
このお話は、私の中でランク度の高い「ホラー」である。

冒頭いきなり、おばあさんが鍋に入れられる。
おじいさんが食べてしまう。
そのあとは、タヌキの背中が燃える、
唐辛子入りの軟膏が容赦なくヤケドあとにすりこまれる、
そしてタヌキが泥舟ごと沈む。
（祖母の語る「かちかちやま」はこうだった。）

これが、アタマの中で、映像化されるのである。

「おばあさんが、鍋の中？？？」

どうやって鍋に入れたのかと聞きたいのに、怖すぎて聞けない。
自分の想像が正しいと言われたら、それはそれであまりにも怖い。
話だけでもじゅうぶん怖いのに、
祖母の家はさらに恐怖をあおる環境だった。

田舎の、山奥の小さな集落。
家の右横は一面の田んぼ、後ろは一面の畑と窓際にススキ。
左横は道路を挟んで山の斜面。そして家の前は、庭を挟んで廃屋。

こんな田舎に、車などほとんどこない。
夜は、昔話を話す祖母の声と自然の音しか聞こえないのである。
同じ部屋に寝る祖父は、いつも先に寝入っていた。
祖父に気を使ってか、祖母が真ん中で私はいつも
祖父とは反対側に寝かされていた。

右を向けば祖母・祖父、そしてその向こうの障子には
月明かりに照らされてうつるススキの影。
左を向けば、これまた障子戸。
足元は、夜になるとなぜか怖く感じる押入れと床の間。
アタマ側にはタンスと、その上に夜になるとなぜか怖く感じる日本人形。

物悲しく鳴く虫の声と、古い家屋の窓を揺らす風の音。
障子にうつる、揺れるススキの影。
何かが出てきそうな押入れと、動き出しそうな日本人形。
視覚的にも聴覚的にも完璧な設定。

この状況で「かちかちやま」。
しかも、祖母は「・・・おしまい。」というと、すぐに寝入るのである。
豆電球もついていない部屋で、私はひとり置き去りである。

そのあとの、寝るまでの恐怖。

いまでも鮮明に覚えているから、当時相当怖かったのだと思う。
祖母を起こせばよかったのかもしれないが、
そこは子どもなりの気遣いがあり、寝た人を起こすというのは悪い、
と思って起こせなかった。

尊敬する祖母に、唯一言いたかった苦情。

「かちかちやまの時は、先に寝ないで欲しかった。」

ということで、祖父母のみなさん。
「かちかちやま」のときは、決して孫より先に寝ないでください。

投稿者 Taniguchi : 2008年06月02日 20:41